"You Will Survive"
Buenos Aires, Argentina. 2012-25
For fourteen years, I followed the life of Francisco Wichter. Born in Poland, Francisco was twelve years old when the war began. The last time he saw his mother, they were in a basement with eleven other young boys and girls from their large extended family. They had been chosen to hide — chosen to survive. As she left him there, his mother said: “You will survive, and you will tell everybody what happened to your family.”
Francisco survived three concentration camps and was ultimately saved by the Schindler List. He was the only one to emerge alive from that basement. For the rest of his life, he remained committed to his mother’s words. He built a new life in Buenos Aires, raising a large family. Until his final days, he spoke with an accent, sometimes slipping into Yiddish. His wife, Hinda, survived the Holocaust by pretending to be Catholic. Their story, like so many, is one of trauma, resistance, rebuilding — and love.
Today, more than 200,000 Holocaust survivors live in 90 countries around the world. It’s estimated that 70% of them will be gone within the next ten years. More than 1,400 are over the age of 100. These voices are becoming fewer and quieter.
Francisco passed away peacefully at 98 years old in Buenos Aires in February 2025. On his final day, his great-granddaughter Bruna, three years old, asked him if he had two girlfriends—confused by the presence of his two caretakers. Another time, she wondered if one of them was her mother, because “she was taking care of him.”
Francisco didn’t want to die. He fought with a strength that surprised even his doctors. He was doing what his body knows: fight. He had survived so much. His will to live—rooted in his promise to bear witness—never left him.
When Bruna’s parents told her they were going to the cemetery to celebrate Francisco and Hinda’s lives and unveil the matzeiva—the tombstone—in the section reserved for Holocaust survivors in Buenos Aires’s cementery, she paused and asked:
“I don’t understand… is this a happy or a sad moment?”
That question sits at the heart of this work. This story matters because it holds memory in the present. Because one little girl, who never saw war, asked a question that echoes across generations: how do we carry the pain, the survival, the love, and the legacy of those who came before us?
* The landscape photographs correspond to the places where Francisco was during the war in Poland and where his entire family was killed.
"Sobrevivirás"
Buenos Aires, Argentina. 2012-25
Durante catorce años, seguí la vida de Francisco Wichter. Nacido en Polonia, Francisco tenía doce años cuando comenzó la guerra. La última vez que vió a su madre, estaban en un sótano con otros once niños y niñas de su numerosa familia. Habían sido elegidos para esconderse, elegidos para sobrevivir. Al dejarlo allí, su madre le dijo: "Sobrevivirás y les contarás al mundo lo que le pasó a tu familia."
Francisco sobrevivió a tres campos de concentración y finalmente fue salvado por La Lista de Schindler. Fue el único que salió con vida de ese sótano. Durante el resto de su vida, se mantuvo fiel a la palabra de su madre. Reconstruyó una nueva vida en Buenos Aires, criando una familia numerosa. Hasta sus últimos días, hablaba con acento, a veces con insinuaciones en yidis. Su esposa, Hinda, sobrevivió al Holocausto fingiendo ser católica. Su historia, como la de tantas otras, es una historia de trauma, resistencia, reconstrucción y amor.
Hoy en día, más de 200.000 sobrevivientes del Holocausto viven en 90 países de todo el mundo. Se estima que el 70% de ellos desaparecerán en los próximos diez años. Más de 1400 tienen más de 100 años. Estas voces son cada vez menos frecuentes y silenciosas.
Francisco falleció en paz a los 98 años en Buenos Aires en febrero de 2025. En su último día, su bisnieta Bruna, de tres años, le preguntó si tenía dos novias, confundida por la presencia de sus dos cuidadores. En otra ocasión, se preguntó si una de ellas era su madre, porque "lo estaba cuidando".
Francisco no quería morir. Luchó con una fuerza que sorprendió incluso a sus doctores. Estaba haciendo lo que su cuerpo sabe: luchar. Había sobrevivido a tanto. Sus ganas de vivir, arraigadas en su promesa de dar testimonio, nunca lo abandonaron.
Cuando los padres de Bruna le dijeron que irían al cementerio a celebrar la vida de Francisco y Hinda y a develar la matzeivá (la lápida) en la sección reservada para los sobrevivientes del Holocausto en el cementerio de Buenos Aires, se detuvo y preguntó:
"No entiendo... ¿es este un momento feliz o triste?"
Esa pregunta es la esencia de esta obra. Esta historia importa porque guarda memoria en el presente. Porque una niña, que nunca vio la guerra, planteó una pregunta que resuena a través de generaciones: ¿cómo sobrellevamos el dolor, la supervivencia, el amor y el legado de quienes nos precedieron?
* Las fotografías de paisajes corresponden a los lugares donde Francisco estuvo durante la guerra en Polonia y donde toda su familia fue asesinada.